211service.com
Recenzja Best Shots — Batman: Year One jest bardziej inspirujący (i wpływowy) niż Dark Knight Returns Franka Millera
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Nie wszyscy napisali ur-tekst o Batmanie, a tym bardziej dwa, ale Frank Miller właśnie to zrobił w kolejnych latach. Batman: rok pierwszy jest alfa do omegi Czarny Rycerz Powraca . Choć oba były tak wpływowe, można stwierdzić, że ta pierwsza miała większy wpływ na zespoły kreatywne, ponieważ jest to dla nich punkt wyjścia do budowania, w przeciwieństwie do końca krucjaty Bruce'a Wayne'a.
Batman #404 - #407 (Batman: Rok pierwszy) napisy końcowe Ze scenariuszem Franka Millera
Rysunki autorstwa Davida Mazzucchelli i Richmonda Lewisa
Napisane przez Todda Kleina
Opublikowane przez DC
„Ocena Ramy: 10 na 10”
Patrząc wstecz na cztery numery – wydane w następstwie Kryzys na Nieskończonych Ziemiach i w odpowiedzi na dyrektorów DC, którzy chcą odnowić początki DC Trinity – prawie 35 lat po ich produkcji może sprawić, że ich skala będzie wydawać się osobliwa. Na zaledwie 100 stron Miller, David Mazzucchelli, Richmond Lewis i Todd Klein tworzą opowieść, w której każda chwila została starannie wybrana i prawie wszyscy sami wywarli wpływ. Ta ekonomia opowiadania historii jest najbardziej zdumiewającym elementem książki.
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Rozważ dwie pierwsze strony. Jest 4 stycznia i właśnie do miasta przyjeżdża James Gordon, jadąc pociągiem. Nie jest tym zachwycony. W tym samym czasie po latach podróży samolotem wraca Bruce Wayne. W ciągu roku ich doświadczenia stają się bardziej bezpośrednio splecione, ale zespół kreatywny od samego początku wykorzystuje tę wizualną gramatykę, aby połączyć je w trakcie przygotowań.
Jeszcze bardziej fascynujący jest wybór dotyczący skali. W drodze do swojego dawnego miasta rodzinnego Bruce zauważa, że powinien był jechać pociągiem, aby zobaczyć wroga. Mazzucchelli i Lewis, zamiast pozwolić, by podróże lotnicze pozwalały na oglądanie z lotu ptaka, bawią się swoim punktem widzenia, przedstawiając jego przybycie jako znacznie mniejszy element sekwencji niż Gordon. W związku z tym jego trzy panele na tych stronach to:
- Ten, który zajmuje nie więcej niż jedną ósmą strony, przedstawiający samolot; szare niebo zapewniało dużo miejsca na mieszankę instrukcji pilota Todda Kleina i czytelne pisanie kursywą myśli jego bohatera.
- Bruce, z profilu, przez jedno z okien samolotu. Elegancka, biała farba samolotu pełni funkcję negatywnej przestrzeni, więc dalsze myśli mogą się za sobą spływać, gdy biegnie wzdłuż dolnej części strony. Nacisk na postać pokazuje również, jak precyzyjna może być linia Mazzucchelli w swojej prostocie.
- Bruce przechadza się po lotnisku, ignorując pytania prasy. Panel zajmuje jeszcze więcej miejsca na stronie niż poprzednie dwa połączone, a jednak nawet z dwoma nałożonymi panelami i dwoma towarzyszącymi im podpisami, przestrzeń wydaje się znacznie mniej ciasna niż przemierzanie przez Gordona peronu kolejowego, gdy dojeżdżający do pracy przejeżdżają przez przestrzeń.
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Następują większe momenty niż ten. Samo pierwsze wydanie zawiera pościg samochodowy, reżim treningowy Bruce'a w Wayne Manor przeciwko drzewu, pobicie Gordona z rąk skorumpowanego porucznika Flassa i jego ludzi, wyskoczenie Bruce'a z East Endu i późniejszą walkę z ulicznym alfonsem (wydarzenie co obejmuje również Selinę Kyle), zemstę Gordona, ucieczkę Bruce'a z aresztu policyjnego, jego zranienie i retrospekcję do śmierci rodziców. Wszystko to łączy się w jego decyzji o zostaniu nietoperzem.
Jednak książka nigdy nie wydaje się tak, jakby zespół kreatywny starał się je wepchnąć. Każda chwila wciąż ma swój czas, aby odetchnąć, nawet jeśli zajmują podobną ilość miejsca, jak powrót Bruce'a. Zasadniczo tempo jest podobne do powieści składającej się tylko z czasowników, ale ten usprawniony kierunek narracji jest przekazywany za pomocą niezaprzeczalnej tekstury inspirowanej noir przez rzemiosło. Światło i cień walczą z tym tak samo, jak szersze idee dobrych intencji i złych machinacji.
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Równoważąc ten nacisk na momenty, Rok pierwszy jest również książką zbudowaną wokół celowego użycia wielokropka. Dni, tygodnie, a czasem miesiące są pomijane przy przejściu z jednego panelu do drugiego. Skutkiem tego jest coś, co, jak sądzę, wielu zwykle pomija podczas omawiania problemów. Chociaż w tej książce Miller i jego współpracownicy zanurzają się w sedno opowieści na poziomie ulicy, te skoki w czasie pozwalają im nadal zawierać mityczną jakość postępowania.
Pomyśl o sekwencji, w której Gordon odwiedza Harveya Denta w ramach swoich dochodzeń. Mówi o tym, że Batman wie, kiedy i kiedy zastawili pułapki, z pewnym zdumieniem w głosie, a gdy tylko odchodzi, kreatywny zespół cofa się od zbliżeń do odwróconego ujęcia pokoju, ukazując Batmana za biurko. Tych sześciu – tylko sześciu! -- panele mają całkowicie ludzki czynnik, Bruce ukrywa się tuż poza zasięgiem wzroku, jednocześnie budując postać superbohatera, nie wspominając już o sugerowaniu wątku narracyjnego w połączeniu Bruce'a i Harveya.
Albo weźmy pod uwagę sekwencję, która ma miejsce w rezydencji burmistrza w nocy 19 maja. Zespół przeciął wnętrze miejsca, w którym jada elita Gotham (i skorumpowana) i zewnętrze, gdzie Bruce metodycznie zdobywa pozycję: obezwładniając personel , przygotowywanie świateł i wyciąganie szpilek na granaty dymne. Wszystko to składa się z dwóch trzecich wysokości – największego obecnie panelu – wizerunku Batmana przez pękniętą ścianę i kłębiącego się dymu, jak twierdzi „Panie. Panowie. Dobrze jadłeś.
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Mityczny obraz tyleż koszmar, ale nie taki, który istnieje w odosobnieniu. Jego siła tkwi w nawarstwianiu się sekwencji. Przecięcie między przestrzeniami. Kontrast między intensywnym światłem wewnątrz, które sprawia, że te postacie mocy wyglądają jeszcze bardziej mizernie, a głębią, którą Lewis maluje w ustanawiającym ujęciu, używając niebieskiego, zielonego i żółtego. Jest to sekwencja zbudowana raczej wokół suspensu niż zaskoczenia, przebita rozbiciem szyby w momencie, gdy granat dymny przekracza granicę przestrzeni, a późniejsza eksplozja je łączy. Bruce kończy stwierdzeniem: „Od tej chwili nikt z was nie jest bezpieczny”. A jak mogliby być? Podział został przełamany.
Namacalne poczucie przerażenia, które pojawiło się w tym momencie, jest być może powodem, dla którego czytanie Batman: Year One jest jedynym momentem, w którym krucjata Bruce'a wydawała się wiarygodna jako coś, co można osiągnąć, a nie coś, co nigdy się nie skończy. I żeby to osiągnąć, książka wprawdzie zawiera pewne aspekty tematyczne, które stają się tym bardziej przestarzałe, im dalej od tego momentu się znajdujemy.
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Jedna z nich dotyczy roli kobiet. Jak Selina, która istnieje głównie jako prostytutka w wybranym środowisku. Jej własna historia początków jest wymykana w czasie i jako takie, jej krótkie występy w trakcie narracji nie pozwalają jej na dalsze zdefiniowanie, nawet jeśli zespół pokazuje gdzie indziej, jak wiele mogą zrobić z tak niewielkimi ilościami. Chociaż w oczach tego krytyka jest to równoważone ze względu na to, jak zespół traktuje detektyw Essen, jej osobiste i zawodowe fabuły nigdy nie czynią z niej złego faceta i że tak bardzo, jak Barbara Gordon istnieje na peryferiach wszystkiego, co się dzieje, minimalistyczne szczegóły Mazzuchelliego jej wyraz twarzy, kiedy istnieje na pierwszym planie panelu (ustawionego 5 października), zdołał tak wiele powiedzieć o jej stanie emocjonalnym.
Kolejna z tych kwestii dotyczy Gordona, a zatem ma bardziej apodyktyczny wpływ na książkę. To dlatego, że jest traktowany jako jeden z dobrych w policji. Może nie jest sam, Essen jest po jego stronie, ale inni, tacy jak Flass i Loeb, wydają się mieć przewagę liczebną, którzy utrwalają korupcję, aby dalej czerpać korzyści z uszkodzonego systemu.
Podczas gdy krucjata Bruce'a jest przywiązana do pewnej miazgi i mitycznego przedstawienia większego niż życie bohatera, Gordon jest perspektywą w narracji najbardziej zbieżną z widokiem z poziomu ulicy. Do tej pory – i coś, co powinno było być oczywiste nawet w momencie publikacji, biorąc pod uwagę publiczną świadomość takich jak Frank Serpico – idea dobrej osoby o dobrych intencjach, która zostanie policjantem z wiarą, że może zreformować instytucję zbudowaną na dekady systemowych nadużyć wydają się nieroztropne. (Dlatego jeden z 2020 Steve'a McQueena działa - Czerwony biały i niebieski - urywa się gwałtownie w miejscu, które zwykle byłoby przerwą między aktami drugim i trzecim – rzecz jest oczywista, a jej pominięcie czyni ją tym bardziej widoczną niż wybór narracji).
Jednak w tym samym czasie, gdy przychodzi czas na zakończenie książki, zespół robi to z Gordonem. Wspominając miniony rok, zauważa, że ktoś gorszy jest w drodze z dwóch powodów. Jednym z nich jest nieśmiałe nawiązanie do Jokera – wyboru, który został uwieczniony przez zakończenie Batman Początek – drugi jest członkiem sił przygotowanych do przejęcia władzy i jest podobno gorszy od Loeba.
Jeśli jest to książka zbudowana wokół chwil, a krytyka ta opiera się na przekonaniu o wadze, jaką mają nawet najmniejsi z nich, zaniedbaniem byłoby nie docenienie znaczenia decyzji o porzuceniu tych myśli z powodu czysto triumfalny obraz Batmana ratującego dzień. Takie aspekty tworzą poczucie, że Gotham istnieje poza przednią i tylną okładką; przed równoczesnymi przyjazdami Bruce'a i Gordona oraz po rozpoczęciu ich kwitnącego partnerstwa. Istnieje również poczucie, że Gotham istnieje poza tym, co Mazzuchelli i Lewis przedstawiają w swoich panelach, chociaż implikacje tego sugerują, że części, które nie zostały zbadane w książce, wypadają lepiej.
(Źródło zdjęcia: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))
Batman Year One ma uproszczoną jakość, która sprawia, że wydaje się niewielki – zwłaszcza w porównaniu z prestiżowym formatem The Dark Knight Returns – pomimo rozległości krucjaty. Praca, którą Miller, Mazzuchelli, Lewis i Klein włożyli w zbudowanie z Batmana czegoś tak wielkiego, wydaje się znacznie większa, ponieważ patrzą na to z poziomu ulicy. W ten sposób ustanawiają również miasto pełne korupcji, przestępczości i deprawacji, nawet zanim pojawi się jakakolwiek galeria łotrów.
Książka wywarła niewątpliwy i szeroko zakrojony wpływ na twórców od tego czasu, tak wiele można zobaczyć w tym, jak jest to punkt odniesienia, który wiele kolejnych przedstawień Batmana i Gotham próbowało naśladować. Być może nie da się tego zmienić, a może to dlatego, że krucjata Bruce'a nie kończy się w żaden inny sposób niż ten, który Miller zaprojektował w The Dark Knight Rises – twórczy cykl rekurencyjny i ostatecznie skazany na zagładę. Być może jednak największy wpływ na Batman: Year One wywarła świadomość, że książka jest dziełem mistrzów formy, u szczytu swoich mocy, przekazujących swoją szczególną wizję. Jej inspiracją powinno być przede wszystkim zachęcanie twórców do realizowania własnych konkretnych wizji, ponieważ być może jedna z nich mogłaby być równie wpływowa.
Spoilery, ale Batman: Year One jest na szczycie naszej listy najlepsze historie o Batmanie wszech czasów .