Retrospektywa Wicker Mana – najlepsza rola Christophera Lee?

Jak na film ocieniony horrorem poświęcenia, ponuro pasuje, że Wiklinowy człowiek sam w sobie był ofiarą, ofiarą dla starożytnych bogów niekompetencji i bezczelności tej wyspy. Został rytualnie zabity, wypruty w pokoju montażowym, pocięty i posiekany, a następnie pogrzebany żywcem, pozostawiony, by krzyczeć pod M3.

I to była idealna ofiara – prawdziwie mózgowy dreszcz strachu, nerwowy, zamyślony, pakujący moc zamrażania kości i odbierania bezsennych myśli o drugiej w nocy. Świetne spalenie dla brytyjskiego przemysłu filmowego, który gnije pod dużymi ekranowymi spin-offami On The Buses i harcami Robina Askwitha. Christopher Lee uznał go za jeden z najlepszych brytyjskich filmów w historii, pokazując najlepszą część, jaką kiedykolwiek miałem. Miejmy nadzieję, że bogowie zostali przebłagani.

Saga The Wicker Man jest pełna kontrowersji. Podczas gdy Lee jest mistrzem horroru z 1973 roku jako szczytu kina, Michael Deeley, dyrektor zarządzający bankrollers British Lion, potępił go jako jeden z dziesięciu najgorszych filmów, jakie kiedykolwiek widziałem. Scenarzysta filmu krzyczy o rzezi, odrzucając ostatnią wersję jako bzdury, podczas gdy Lee mrocznie o przestępstwach kryminalnych i prawdopodobieństwie, że niektóre dusze staną w obliczu ogromnych kłopotów. Nawet łaskoczący testosteron Britt Ekland nagi jig wystarczająco rozzłościł jej kochanka Roda Stewarta, który obiecał spalić każdą ostatnią rolkę filmu. Jednak strata dziobatego rockera była naszym zyskiem i podczas gdy sam kolosalny Wicker Man płonie do zapomnienia w mrocznym punkcie kulminacyjnym opowieści, film odrodził się, aby zostać doceniony jako pierwotny, przerażający klasyk.

Na pozór predestynowany na dziwny i sporny los, początki Wicker Mana są mocno zakorzenione w trzęsieniu kultury tamtych czasów. Czy Era Wodnika była idyllą, którą obiecała, czy też pod zapachami paczuli i koralikami pokolenia miłości kryło się coś starszego i bardziej niebezpiecznego, czekającego na odzyskanie społeczeństwa, które teraz z zadowoleniem wierzyło, że jest cywilizowane? Czy istniała taka przepaść między Woodstock a dzikimi drogami pogańskiego Summerisle The Wicker Man? Tutaj starzy bogowie nie są martwi, twierdzi jeden mieszkaniec odległej szkockiej wyspy, a lata sześćdziesiąte przyniosły ogromny przypływ ciekawości starych, starych sposobów, z książkami takimi jak Biała bogini Roberta Gravesa i Czarownica Margaret Murray -Kult w Europie Zachodniej odzwierciedla nowo odkryty głód zapomnianej wiedzy.

Christopher Lee i producent filmowy Peter Snell wyczuli szansę na nowy styl horroru, który odrzucił zmęczoną ikonografię szkatułek i krucyfiksów. Mając nadzieję na odrzucenie zbyt znanego gotyckiego sera Hammera, Lee i Snell zwrócili się do dramaturga Anthony'ego Shaffera, który niedawno odniósł kinowy sukces z Michaelem Caine'em w Sleuth. Wiedzieli, że żaden film nie poruszał lęku przed ludzkimi ofiarami: Temat otwierał świat grozy i terroru, ale miał też intelektualną treść, która dała nam szansę na zrobienie czegoś dość przemyślanego i prowokacyjnego, powiedział Shaffer. Początkowo zamierzał zaadaptować powieść Davida Pinnera Rytuał, ambicję, którą porzucił jako grę w kubka, zanim stworzył własną opowieść o pogańskim terrorze. Okiem filmu był Robin Hardy, urodzony w Wielkiej Brytanii reżyser z odpowiednim doświadczeniem w programach o tematyce religijnej, idealny do filmu, w którym chrześcijaństwo przeciwstawi się starym bogom. The Wicker Man był pierwszym filmem Hardy'ego i miał być jego ostatnim przez 13 długich lat.

W maju 1972 roku Peter Snell był szefem produkcji w firmie British Lion, która zmaga się z kryzysem, ogarnięta marazmą krajowego przemysłu filmowego. Biznesmen-milioner, John Bentley, niedawno przejął kierownictwo firmy i wiedząc, że związki obawiają się, że zamierza pozbawić firmę aktywów, potrzebował niskobudżetowej sztuki złota z kasy, aby się rozkręcić. Wicker Man był daleki od pewnego hitu, ale kiedy Snell, Lee i Shaffer zrezygnowali z pensji, budżet stał się mniej niż przytłaczający 468 000 funtów, taką samą cenę, jaka kupiła tanio sutereny Carry On Camping w 1969 roku .

Obsada zjednoczyła Lee z innymi gatunkami w obliczu Ingrid Pitt, wybór, który irytował Shaffer, który narzekał, że film zaczyna wyglądać jak przeklęty film Hammera. Bez wątpienia spiełby się, gdyby równie kultowy Peter Cushing, zgodnie z pierwotnymi zamierzeniami, grał rolę represjonowanego policjanta (uwzględniono również najlepszego żyjącego Anglika, Michaela Yorka).

To Edward Woodward w końcu zagrał skazanego na zagładę i dziewiczego sierżanta Howiego, walczącego z mięsistymi pokusami Summerisle, gdy szukał zaginionej miejscowej dziewczyny, Rowan Morrison. Woodward był znany z czterech sezonów Callana i chciał stracić bagaż anty-Bond'a na małym ekranie. „Szukałem czegoś zupełnie innego”, powiedział Woodward. I to była bardzo ekscytująca historia. Britt Ekland dostarczała dużo mięsistej pokusy jako sprośna córka właściciela, chociaż jej szwedzki akcent był przesadnie dubbingowany uwodzicielskim szkockim śpiewem. Była ładną dziewczyną w tym momencie i ustawienie jej jako bogini miłości wydawało się rozsądnym pomysłem, powiedział Hardy.

Zdjęcia rozpoczęły się w Szkocji gorzką jesienią 1972 roku, odwołując się do kluczowego dla tej historii sensu Maytime z rozkwitem plastikowych jabłoni i małymi przenośnymi grzejnikami, które maskowały zamarznięty oddech obsady. Niepokojące poczucie Summerisle to jeden z triumfów filmu, kłująca inność tworzona przez zabutelkowane serca i napletki w okolicznych sklepach, koleiny par na polach, zrujnowane, porzucone cmentarze i drzewa ozdobione sznurami pępka. Pobożny i purytański Howie jest archetypowym nieznajomym w obcym kraju, jego wiara i hormony są kwestionowane przez nagie, nocne zaloty Eklanda. Scenę uwodzenia kręciliśmy głównie w nocy i była naprawdę dość makabryczna i upiorna, wspomina Woodward, którego występ jako człowieka rozdartego między swoim Panem a jego lędźwiami jest niesamowity. Ekland odmówiła obnażenia tyłka podczas tej sceny, więc filmowcy pospiesznie przeszukali szkocki kontynent w poszukiwaniu odpowiedniego dupka, by w końcu znaleźć striptizerkę w Glasgow.

Torturom Howiego przez nieskrępowany napalenie towarzyszy jedna z przepięknych ludowych piosenek filmu. Czy miałbyś cudowny widok, drażniący tekst, południowe słońce o północy? Utwór, wykonany przez zespół folkowy Magnet, był jedną z dziewięciu napisanych przez kompozytora Paula Giovanniego. Wiele z nich zostało później złomowanych, ponieważ, jak zaświadcza Shaffer, to muzyka kierowała programem. W pewnym momencie myślisz, że to cholerny musical.

Zdjęcia nakręcone w całości w plenerze zostały pospiesznie ukończone w cieniu nagłego zamknięcia. Mówi się, że w pewnym momencie Shaffer przekierował dwóch ludzi wysłanych w celu zaprzestania filmowania do całkowicie błędnego miejsca, po prostu po to, by zyskać więcej czasu. Kulminacyjna scena ofiary ogniowej odbyła się w takim pośpiechu, że Woodward nie miał czasu, by nauczyć się swoich kwestii. Jak wspominał aktor, w końcu kluczowe frazy zostały wypisane gigantycznymi literami na serii kartek, które wisiały na urwisku około 300 metrów naprzeciw. Była to największa szopka w historii kina. Przyprawiająca o mdłości, niepokojąca moc śmierci Howiego, wykrzykującego święty werset, gdy uwięziony w płonącym wiklinowym wizerunku umiera w świetle dziennym, jest tym bardziej zdumiewająca. Pod wieloma względami The Wicker Man jest jego zakończeniem, co The Sunday Times nazwał barbarzyńskim żartem, zbyt strasznym, by sprawiać przyjemność.

W rzeczywistości perwersyjne losy Wikliny dopiero się zaczynały. Jak wkrótce odkrył Christopher Lee, wpływy finansowe stojące za filmem nie miały żadnej wiary w produkt końcowy. Nakręciliśmy każde słowo na każdej stronie wspaniałego scenariusza Tony'ego Shaffera, wspomina Lee. Kiedy to zobaczyłem, nie mogłem uwierzyć, ile mi brakowało. British Lion został wykupiony przez akcjonariusza Michaela Deeleya, który sprowadził współbiznesmena Barry'ego Spikingsa w miejsce Petera Snella. Deeley nie znosił The Wicker Man i przekonany, że pogańska bajka nie ma wartości kasowej, odmówił jej wydania w Wielkiej Brytanii.

Robin Hardy wierzył, że w grę wchodzi polityka. Spikings i Deeley potrzebowali jakiegoś powodu, by pozbyć się Petera Snella, ponieważ wciąż był dyrektorem zarządzającym, więc musieli powiedzieć, że coś, co zrobił, było katastrofą i wybrali Wicker Mana. I nie było trudno zrobić z tego katastrofę. Hardy upierał się również, że ramię dystrybucyjne British Lion – bardziej przyzwyczajone do rozładowywania komedii z udziałem ptaków, autobusów, szalejących baków i zgniłych zębów na brytyjskiej publiczności – nie miało pojęcia, co zrobić z The Wicker Man i szybko zdecydowało się go pochować.

Po nieudanej próbie przeforsowania The Wicker Man w Cannes, Deeley szukał wskazówek weterana gatunku, Rogera Cormana, jak wprowadzić film na rynek amerykański. Za radą Cormana Deeley wziął na siebie wycięcie około 15 minut z filmu, odrzucając jardy materiału, aby lepiej dostosować się do amerykańskich rachunków programowych. Jest zbyt pospieszny, protestował pisarz Shaffer. Nie pozwala mu naturalnie oddychać i powoduje wstrząsy na sekundę. To bardzo powszechny sposób myślenia i w zasadzie sprowadza dobrą pracę do gruzu. Rzecz została zmasakrowana.

The Wicker Man w końcu zakradł się do londyńskich domów kinowych zimą 1973 roku, podtrzymując podwójny rachunek z Don't Look Now Nicolasa Roega. Nie było pokazów prasowych, żadnego rozgłosu. Byłem przerażony, powiedział Lee, wciąż bardzo dumny z projektu, i zrobiłem coś, czego nigdy wcześniej nie robiłem. Zadzwoniłem do wszystkich krytyków, o których mogłem pomyśleć, i powiedziałem: „Słuchaj, zapłacę za twoje miejsca, jeśli tego trzeba, ale po prostu idź i obejrzyj ten film jako przysługę dla mnie. Podstęp Lee się opłacił – krytycy chwalili film i głośno kwestionowali jego tandetne traktowanie przez British Lion.

Podczas gdy film zdobył pierwszą nagrodę na Festiwalu Filmów Fantastycznych w Paryżu w 1974 r. – To oczywiście nakłada pocałunek śmierci na każdy obraz, powiedział Shaffer. To teraz film artystyczny. Szok, przerażenie! – radził sobie ponuro w Stanach, migając krótko podczas wjazdów, a następnie ściągany jako strata podatkowa. W 1976 roku drobny dystrybutor filmowy z Nowego Orleanu, Abraxas, połączył się z Robinem Hardym, aby zlokalizować pełny nadruk, tylko po to, by spotkać się z murem ciszy ze strony Deeleya i Spikingsa. W końcu producent Peter Snell został zaprowadzony do robót drogowych przy kryptach Sheppertona i pokazał skarbnicę puszek z filmami na dnie dziury. Powiedziano mu, że tam jest Wicker Man. Wyglądało na to, że robotnicy na autostradzie M3 szukali podsypki. Jak wspominał montażysta filmu, Eric Boyd-Perkins, znałem strażnika skarbca i zszedłem, kiedy usłyszałem te historie, a on powiedział: „To był prawdziwy błąd. Byłem przerażony, kiedy to się stało”.

Lee był mniej wyrozumiały. Jak przez pomyłkę niszczysz 386 puszek folii? To jest w królestwie fantazji. Dzieje się tu coś bardzo dziwnego. Czy negatywy zostały celowo zniszczone? Jeśli tak jest, jest to przestępstwo. Osobiście uważam, że było to masowe ukrywanie i gdybyśmy tylko mogli się o tym dowiedzieć, bylibyśmy w stanie podjąć bardzo poważne działania, a niektórzy ludzie mieliby ogromne kłopoty.

Morderstwo czy zabójstwo? Shaffer obwinia kulturowe tchórzostwo, a nie spisek. Biznes filmowy – lub to, co z niego zostało w Anglii – lubi grać bezpiecznie. A The Wicker Man oczywiście igrał z ogniem.

Ten artykuł został opublikowany w hołdzie dla Christophera Lee, który niestety zmarł 7 czerwca 2015 roku.