Spacery z dinozaurami – jak powstał Park Jurajski

Można znaleźć wskazówkę, że Steven Spielberg nie może zadowolić się zwykłym zrobieniem filmu o dinozaurach, że jakikolwiek film, który na ten temat stworzył, musiałby być wydarzeniem zdolnym do przeniesienia się z ekranu do publiczności – tak jak w przypadku wiele rzeczy – w dzieciństwie reżysera.

W 1960 roku, kiedy Spielberg miał 13 lat i mieszkał w Scottsdale w Arizonie, film o dinozaurach Irwina Allena Zaginiony świat (150 000 000 lat temu czy dzisiaj?) trafił do jednego z dużych kin w Phoenix, pół godziny jazdy od jego dom. Razem z przyjaciółmi wzięliśmy dużo białego chleba i zmieszaliśmy go z mlekiem, parmezanem, śmietaną kukurydzianą i groszkiem, jak później wspominał. Włożyliśmy tę śmierdzącą mieszankę do toreb, poszliśmy do kina i usiedliśmy na najwyższym balkonie. W najbardziej ekscytującej części wydaliśmy odgłosy wymiotów i wycisnęliśmy roztwór nad balkonem na ludzi poniżej. Zrobiliśmy to dla śmiechu. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że rozpocznie się reakcja łańcuchowa zwymiotowania. Film został zatrzymany, zapaliły się światła i pojawili się bileterowie z latarkami – gotowi nas zabić… Wybiegliśmy wyjściem ewakuacyjnym.

Przeskocz osiem lat do 1968, a Spielberg właśnie podpisał kontrakt z Universal, w ramach którego wyreżyserował kilka odcinków telewizji, zanim przeniósł się do filmów fabularnych. Pewnego dnia przydzielono mu zadanie oprowadzenia po studiu młodego pisarza, który właśnie sprzedał prawa do swojej powieści Szczep Andromedy. Michael Crichton i Spielberg rozmawiali. Przeskocz o kolejne dwie dekady do jesiennego dnia w październiku 1989 r., a Spielberg i Crichton – bogatsi, bardziej doświadczeni i z siwymi włosami na głowach – siedzieli w biurze Spielberga w Hollywood w Kalifornii, omawiając zmiany w szkicu scenariusza. na doświadczeniach Crichtona jako studenta medycyny w ruchliwym oddziale pogotowia ratunkowego, który ostatecznie stał się ER. Podczas przerwy w rozmowie Spielberg zapytał Crichtona, czy w tym momencie pracuje nad czymś innym.

Właściwie właśnie coś skończyłem, odpowiedział Crichton. To thriller o dinozaurach. Został przesłany do moich wydawców do sprawdzenia.

Chciałbym to przeczytać, powiedział Spielberg i przekonał Crichtona, aby przesłał kopię zaliczkową. Następnego dnia zadzwonił telefon Crichtona. To był Spielberg – podekscytowany. Będzie za to prawdziwa gorąca wojna licytacyjna, powiedział Spielberg. Jestem tego pewna.

Jak zwykle instynkty Spielberga nie myliły się. Kiedy wystawiono na sprzedaż prawa filmowe do siedemnastej powieści Crichtona, Park Jurajski (minimum 2 miliony dolarów przeznaczone na wykorzenienie marnujących czas), prawie każde większe studio w Hollywood podskoczyło, aby mieć kawałek akcji. Studia – każde z wybranym przez siebie reżyserem wybranym do pracy polegającej na urzeczywistnieniu wizji Crichtona – zaoferowały kuszące spojrzenie na adaptacje Parku Jurajskiego, których nigdy nie było. Warner Brothers, na przykład, miał na myśli Tima Burtona jako potencjalnego sternika; przywołuje upiorne widma dinozaurów poklatkowych i Johnny'ego Deppa jako Velociraptora. Tymczasem Fox chciał Joe Dante, mniej niż dziesięć lat odsuniętego od Gremlinów, podczas gdy Columbia zafascynowała się reżyserem Supermana i Lethal Weapon Richarda Donnera na koncercie. W końcu Universal przelicytował wszystkich – skupiając się na Spielbergu – a Michael Crichton zabrał się do pisania scenariusza.

Pierwsze próby zostały słabo przyjęte. Podobnie jak w przypadku wielu powieści Crichtona, wiele emocji w książce wynikało z niemal wiarygodnego wykorzystania teorii naukowej do wyjaśnienia tego, co wydawało się nieprawdopodobne. To było dobre dla thrillera pop-naukowego, ale mniej akceptowalne, gdy włożono je w usta bohaterów filmu jako ekspozycję w potencjalnym przeboju kinowym. Spielberg miał serię obrazów, wokół których chciał zbudować film – dino-źrenice kurczące się w jasnym świetle; parskające, prehistoryczne szyby zaparowujące oddech; gigantyczne stopy miażdżące błoto – i sprowadził scenarzystę Davida Koeppa, aby pomógł zrealizować tę wizję.

Przekonfigurował także kartonowych bohaterów powieści Crichtona, tak aby historia przypominała to, co słoweński filozof i teoretyk filmu Slavoj Žižek trafnie określa jako kameralny dramat o traumie ojcostwa. Nie powinno to dziwić. Wiele z najlepszych filmów Spielberga opowiada o ojcostwie, zamieszkanym przez samotne dzieci i odległych lub zupełnie nieobecnych patriarchów. W scenariuszu kręcenia fabuła paleontologa Alana Granta – w której postać grana przez nowozelandzkiego aktora Sama Neilla ewoluuje od nielubienia dzieci do bycia kimś w rodzaju zastępczego ojca – staje się sercem ludzkiej historii filmu.

Oczywiście, od momentu otwarcia ciężkich bram i wypowiedzenia słów „Witamy w Parku Jurajskim” główną atrakcją filmu są same dinozaury – mimo że zajmują one tylko 15 minut całkowitego czasu trwania. Dziewięć z tych 15 minut zostało stworzonych przez Stan Winston Studio w Hollywood. Winston, który zmarł w 2008 roku w wieku 62 lat, został poproszony o wejście na pokład filmu po jego pracy nad Obcy Jamesa Camerona. Winstonowi Spielberg powierzył zadanie stworzenia najbardziej pamiętnego dinozaura filmu: Tyrannosaurus rex.

„Park Jurajski w pełni połączył się z duchem czasu w sposób rzadko spotykany”.

Steven doszedł do wniosku, że gdybyśmy mogli zbudować 14-metrową Królową Obcych, bylibyśmy w stanie zbudować 20-metrowego T-rexa, zauważył Winston. Okazało się to nieco naiwnym założeniem. Istniała duża różnica między budowaniem Obcej Królowej a budowaniem pełnowymiarowego dinozaura. Nie było mięśni, ciała i nie miało to rzeczywistego ciężaru. Królowa Obcych również nie musiała wyglądać jak prawdziwe, organiczne zwierzę, ponieważ była postacią fikcyjną – więc w prawdziwym życiu nie było nic, z czym można by ją porównać. Nie powstrzymało go to jednak od zgody na pracę w Parku Jurajskim. Jak zamierzasz to zrobić? – zapytał wcześnie Spielberg. Nie mam pojęcia, odpowiedział Winston, ale dowiemy się.

Ostatecznie powstał gliniany model w skali jednej piątej, który został następnie przekształcony w marionetkę przez Winstona i jego współpracowników, podczas gdy animatorzy z Industrial Light and Magic również zeskanowali model i wykorzystali go do stworzenia przełomowych cyfrowych ujęć filmu.

Materiały reklamowe dla Parku Jurajskiego – 22 lata w tym roku – opisały go jako Przygodę trwającą 65 milionów lat. Może i jest w tym odrobina prawdy, ale błędem jest sądzić, że w dowolnym momencie panowania kina, przed lub po, film osiągnąłby spektakularne wyżyny, które osiągnął. Park Jurajski połączył się w pełni z duchem czasu w rzadko spotykany sposób. Być może częściowo wynika to z tego, co przedstawiał film. Mur berliński upadł niecałe pięć lat wcześniej, a czy jest lepszy sposób na uczczenie triumfu amerykańskiego kapitalizmu niż powrót do początków historii?

Można argumentować, że po odejściu komunizmu dinozaury były podobnym reliktem przeszłości, nad którym Stany Zjednoczone mogły zatriumfować. Ale to zapomina o prawdziwych gwiazdach filmu: nie Alanie Grantze i jego kumplach, ale samych dinozaurach. Genetyczne manipulowanie, które je powołuje, stanowi zwycięską kombinację nauki, inżynierii i komercjalizacji, która, jak powiedzieliby zwolennicy, charakteryzuje amerykański kapitalizm.

Fakt, że w jakiś sposób wyrwie się spod kontroli, stanie się zbyt nieporęczny, by można go było dłużej ograniczać, i zemścił się na swoich panach, pożerając ich, wydaje się zaskakująco bliskie społecznej krytyce. Wiemy oczywiście, że nie było to poza zasięgiem Michaela Crichtona, dla którego thrillery były sposobem na zgłębianie spraw społecznych. Z drugiej strony Spielberg? Ten kryzys reżyserski dotyczący ostatecznego sensu filmu widać najwyraźniej, gdy przyjrzymy się postaci Johna Hammonda, bogatego przemysłowca, który otwiera Park Jurajski. W powieści Crichtona Hammond jest bardzo nieprzyjemną osobą, podejrzaną o obejście prawa w celu dokonania nielegalnego manipulowania genami. Dzięki jego nieograniczonym zasobom, ale ograniczonej etyce i inteligencji emocjonalnej, dziecięca jakość Hammonda jest ostatecznym przykładem nieodpowiedzialności i bezmyślnego nadmiaru ludzkości.

Z drugiej strony, dla mniej cynicznego Spielberga dziecięca jakość jest właśnie tą cechą, która pozwoliła jego filmom dotrzeć na szczyty kas. Czym są Bliskie Spotkania Trzeciego Rodzaju lub ET, jeśli nie przedwcześnie rozwinięty pogląd na świat i jego problemy? Jako dziecinny człowiek stojący za filmem Jurassic Park, Spielberg doskonale zdawał sobie sprawę z tego, co oznaczałoby krytykowanie dziecięcego twórcy Jurassic Park, parku rozrywki. Opustoszałe ujęcie Hammonda (w tej roli celowo współczujący Richard Attenborough) wkładającego galaretkę do ust, gdy jego park imploduje, jest nie tyle momentem uświadomienia sobie szaleństwa ingerowania w naturę, ile smutkiem, że prawdopodobnie oznacza to, że reszta świata wygrała. 't być w stanie się przyłączyć: jak hollywoodzki reżyser, którego film nie trafił do kasy, innymi słowy.

Oczywiście Spielberg nigdy nie musiał stawiać czoła temu problemowi. Park Jurajski otworzył się z rykiem; bijąc rekordy kasowe z łatwością T-rexa rozbijającego się przez wyłączone ogrodzenie elektryczne. Ankieta przeprowadzona w roku premiery filmu wykazała, że ​​niewiarygodne 98 procent populacji USA słyszało nazwę filmu powtórzoną około 25,2 razy, podczas gdy Spielberg zgodził się na udzielenie licencji na logo filmu na zdumiewającą 1500 pozycji w umowie o wartości 28 milionów dolarów .

Sam reżyser ostatecznie zarobił na swoim zaangażowaniu ponad 250 milionów dolarów. Ostatecznie wszelkie oczekiwania, że ​​film będzie krytyką zła niekontrolowanego kapitalizmu, poszły w ślady dinozaurów…

Kliknij tutaj, aby uzyskać więcej doskonałych artykułów SFX. A może chcesz skorzystać ze świetnych ofert prenumeraty czasopism? Możesz znajdź je tutaj .