Dlaczego Czerwony Kapturek to bardziej autentyczny horror niż większość filmów Resident Evil

2013 był świetnym rokiem dla horrorów. Mamy Przywoływanie. Mamy radośnie brutalny remake Evil Dead. Dostaliśmy śliskie, uwodzicielsko podstępne wdzięki Stokera i zaskakująco dobry, orzeźwiająco prosty sequel Child’s Play, Curse of Chucky. I mama. I Oculus. Do diabła, Oculus jest dobry.

Ale znasz ten wspaniały horror z 2013 roku, o którym nikt nigdy nie mówi? Sandra-Bullock-niepokojony-kosmiczny dramat Grawitacja.

Powodem jest to, że niewiele osób wydaje się uważać go za horror, zamiast tego nazywa go przygodą science fiction lub kosmicznym thrillerem akcji. Ale to horror na wskroś, obiecuję. Wrócę do tego, dlaczego trochę później, ale ważniejsze jest to, że błędne oznakowanie Gravity uderza raczej w sedno problemu, nad którym jako fanem horrorów przez całe życie zastanawiałem się od lat. Mianowicie, co właściwie definiuje horror jako dokładnie to, a nie coś innego? Gdzie dokładnie jest linia?

Wiem to, kiedy to widzę. Po dzieciństwie zbudowanym na fundamencie trupów porozrzucanych przez majsterkowiczów z ostrymi nożami i grasujących masek Shatnera, znam to instynktownie. Ale jak wszystkie rzeczy w życiu, które są po prostu krwawe oczywiste – jak wrodzona charyzma The Rock lub błyskotliwość ten GIF – Od dawna akceptuję to za dobrą monetę, ale rzadko analizuję logistyczne tajniki.

Ale ostatniej nocy obejrzałem Green Room i dało mi to do myślenia. Green Room to świetny mały horror. Jest napięta, w świetnym tempie i naprawdę niepokojąca, i ma rzadkie wybuchy naprawdę zatrzymującej krwi. Ale interesujące jest to, że na papierze to wcale nie jest horror. Nie ma w nim elementu nadprzyrodzonego, jest osadzony w zdecydowanie realnym scenariuszu – drobny zespół punkowy rezerwuje koncert w nieznanym miejscu i wpada w bardzo zły tłum – i przedstawia serię wydarzeń, które, choć dość ekstremalne, są całkowicie wiarygodne. Więc jak to jest horror, a nie brutalny thriller lub krwawy film akcji? Dlaczego jest to horror, skoro nie są to np. No Country for Old Men czy Ichi the Killer?

Tak naprawdę wszystko sprowadza się nie do treści, ale do zarozumiałości. Horror i Not-horror nie są po prostu definiowane przez powierzchowne cechy krwi i potworów, ale raczej przez podtekst, ton, intencje i relacje. Podczas gdy wszystkie historie mają moc i cel – czy to jako barometr społeczny danej epoki, jako metaforyczna dyskusja na tematy tabu, czy „po prostu” do zbadania i wyjaśnienia różnych, uniwersalnych ludzkich cnót i wad – horror ma bardzo szczególną funkcję . Współczesna opowieść grozy to współczesna wersja baśni.

Może wydawać się dziwne porównywanie takich elementów jak It Follows i 10 Cloverfield Lane do dzieł zebranych braci Grimm, ale jeśli uznasz kilka kroków ewolucji między tymi dwiema epokami i odetniesz uprzejmą, współczesną Disneyfikację na rzecz wstrząsającej brutalności i metaforycznie zamaskowanej tematyki tych oryginalnych europejskich opowieści ludowych – spójrzmy prawdzie w oczy, w Czerwonym Kapturku jest drapieżnik, ale tak naprawdę nie jest to wilk – wtedy wszystko staje się bardzo jasne. Te stare bajki to ekstremalne opowieści przestrogi, wykorzystujące fantastyczne ekscesy, aby ostrzec przed bardzo realnymi niebezpieczeństwami – zarówno zewnętrznymi, jak i wewnętrznymi – aby stworzyć coś, co jest po części zabawą w moralność, po części leczeniem szoku, po części dreszczykiem emocji.

Mając to na uwadze, nie jest to duży skok między ostrzeżeniami Rumpelsztyka przed nieszczerymi przechwałkami lub Mały Ssij-a-Kciuk korekta behawioralna za pomocą dzierżącego nożyce loona i kara Psycho pod prysznicem. Stamtąd krwawe zgony rozwiązłych, pijących nastolatków na Elm Street i Crystal Lake są już niedaleko, podobnie jak współczesne okaleczanie krnąbrnej młodzieży w Hostelu i Livide. I tutaj, patrząc na ten długoterminowy kontekst, bardzo konkretne DNA, które definiuje horror, zaczyna być jasne. Istnieją pewne tropy i konwencje, które przewijają się od XVIII-wiecznej niemieckiej fantazji wiejskiej do Saw 27. Treści tych historii mogą się zmieniać, ale dusza i zamiar pozostają takie same.

Horror ma więc bardzo specyficzne ramy. Od Jasia i Małgosi po Obcego, istnieje nieodłączne poczucie „inności”, zrozumienie, że groźba horroru musi ucieleśniać coś wykraczającego poza normalne zrozumienie. Są to historie, które abstrahują ludzkie nadzieje i lęki w namacalne, skrajne przykłady, aby przetestować zdolność bohaterów do rozwoju i przezwyciężania. Jednak te zagrożenia nie zawsze muszą być tak oczywiście potworne. W Green Roomie niebezpieczeństwo kryje się w postaci zgranej, bardzo dobrze zorganizowanej ekipy neonazistów, całkowicie kontrolującej odosobnioną rezydencję. Ludzie z bagiennymi standardami w sensie fizjologicznym, ale tak obcy naszym bohaterom w ich niezachwianym światopoglądzie i tak kabalistyczni w swoim zachowaniu, że są tak samo oddzielną i niepoznawalną grupą, jak podziemne ghule kanibali z The Descent.

Ta obcość jest fundamentalnie ważna dla horroru, ponieważ centralną częścią podróży bohatera horroru jest samorealizacja poprzez zrozumienie lub przynajmniej nauczenie się, jak najlepiej pokonać wroga daleko wykraczającego poza codzienne ludzkie zrozumienie. Chodzi o doprowadzenie bohatera do absolutnych granic i odkrycie, jak głęboko może kopać, pod nieustanną groźbą fizycznej, psychicznej i emocjonalnej ruiny. To właśnie sprawia, że ​​horrory są tak potężnymi przypowieściami. To sprawia, że ​​wpływają one poza zakres standardowych konfliktów narracyjnych.

Aby jednak właściwie to uświadomić, alienacja musi wykraczać poza postacie, a także informować otoczenie. Ubezwłasnowolnienie protagonisty zwykle kończy się wrzuceniem go do dziwnego, odizolowanego środowiska, o którym nie ma żadnej wiedzy ani zrozumienia i na które nie ma bezpośredniego wpływu. To będzie twój nowoczesny odpowiednik archetypowego głębokiego, ciemnego lasu z bajki. Bohater horroru zasadniczo musi przetrwać i dążyć do tego, aby opierać się wyłącznie na własnym sprycie i wrodzonych (choć początkowo nieznanych) zdolnościach, mocnych stronach i talentach, które odkrywa po drodze.

Na tym polega horror przejścia. Rozebrać postać do absolutnego minimum — siebie i samych siebie, i zobaczyć, jak tonie lub pływa. Jest to również powód, dla którego „najlepsza”, najbardziej wszechstronna osoba ma tendencję do przeżywania, podczas gdy najwięksi palanci umierają najstraszliwszymi śmierciami. Podobnie jak bajki, które je zrodziły, horrory są zawsze oglądane, zawsze osądzające. To jest ich punkt. Niezależnie od powierzchownego statusu lub powiązań, które miałeś w „prawdziwym” świecie, nie ma to znaczenia. Wszystko, co masz, to to, kim jesteś. A w bezkompromisowym świecie horroru „zrób albo zgiń” konsekwencje tego będą ekstremalne i niepodlegające negocjacjom.

Właściwie to kolejna ważna cecha. Jeśli protagonista ma jakiś sposób, by choć trochę zniechęcić antagonistę, prawdopodobnie nie patrzysz na horror. Niezmienna nierównowaga mocy jest niezbędna. Horror musi się wydarzyć poza zwykłymi konwencjami społecznymi, dosłownie lub abstrakcyjnie, więc jeśli są negocjacje lub wsparcie, które można uzyskać – jeśli możesz zadzwonić na policję, biuro drużyny domowej lub jakąkolwiek inną osobę i oczekiwać użytecznego i/lub szybka odpowiedź – znowu, prawdopodobnie nie horror. Jedynym autorytetem w opowieści grozy jest źródło samego horroru, a zadaniem protagonisty jest uzurpowanie sobie tego, a przynajmniej ucieczka od tego.

W rzeczywistości horror pod wieloma względami przypomina prawdziwą esencję westernu. Inny gatunek, zbyt często mylony ze swoimi – co prawda kultowymi – wizualnymi tropami, to podobnie wolna od zasad szalka Petriego, w której można odkrywać charakter i ludzkość bez granic społecznych. Kluczowa różnica polega na tym, że podczas gdy Zachód jest bardziej tyglem postaw, poglądów, celów i ideologii, zaprojektowanym w celu zbadania „czystszej” formy ludzkiej natury poprzez uwolnienie jej z szerszego, bardziej „cywilizowanego” świata w ogóle, horror jest zdecydowanie skoncentrowany na przejściu głównego bohatera przez niebezpieczną rękawicę. Rękawica, której społeczny, szerszy świat po prostu nie pozwoliłby się wydarzyć. Ale tak, mając to na uwadze, Firefly jest tak samo westernem, jak Unforgiven. I w ten sam sposób Gravity jest tak samo horrorem jak Piątek 13-tego.

Bo wróćmy do tego, dobrze? Zastanówmy się, co mamy w Gravity, biorąc pod uwagę wszystkie powyższe. Mamy kobietę z głębi, w potencjalnie śmiertelnym środowisku, z dala od pomocy lub domu. Mamy brutalne i bezkompromisowe usunięcie bezpieczeństwa i natychmiastową pomoc. Mamy nihilistycznego, niepodlegającego negocjacjom i całkowicie niepoznawalnego wroga w zimnej pustce kosmosu, obce środowisko zdolne do zabijania w bezpośrednim kontakcie, które powoduje narastającą serię fizycznych i emocjonalnych traum, strat i niepowodzeń tak głęboko chaotycznych, że czują się świadomie okrutne.

Mamy protagonistkę z kurczącymi się zasobami, zbliżającą się coraz bardziej do kresu swoich fizycznych i emocjonalnych więzów, która może polegać tylko na swoim sprycie i serii coraz bardziej zdesperowanych Zdrowaś Maryjo, starając się przeżyć od minuty do minuty. następnie, nie mówiąc już o powrocie do bezpieczeństwa. I mamy podtekstową opowieść o tym, jak poprzednia trauma i strata sprawiły, że znalazła się tutaj i jak przetrwanie zdefiniuje początek jej powrotu do zdrowia, jeśli nie ulegnie narastającej pokusie poddania się i przyjęcia komfortu zapomnienia.

Tak, Gravity to absolutnie horror.

Możesz przetestować te granice horroru w całym świecie mediów. Nie wszystkie cechy muszą być obecne i poprawne w konkretny, wyraźny sposób, ale jeśli praca pokazuje kilka, nawet w abstrakcyjny sposób, jest duża szansa, że ​​szybko poczujesz się jak horror. Na przykład genialny serial telewizyjny Hannibal prezentuje nieco mniej tradycyjną wersję tych tropów, pośród całej swojej jawnej krwi i różnorodnych zabójców tygodnia.

Zaniepokojony „wyjątkowy” stan psychiczny bohatera Willa Grahama sprawia, że ​​jest on psychicznie odizolowany od „normalnej” ludzkości. W tym samym czasie, gdy sobie z tym radzi, stara się oprzeć głęboko obcemu intelektowi bezlitośnie jednomyślnego Hannibala Lectora, który chce, jeśli nie zniszczyć go fizycznie, to zabić jego moralne poczucie siebie i wciągnąć go w głęboką, nieuniknioną ciemność . Ta coraz bardziej napięta, coraz bardziej zjadliwa centralna relacja jest tyglem, w którym rozgrywa się całe przedstawienie, psychologiczne zastępowanie fizycznych, ale tradycyjne wzorce horroru utrzymujące się z ogromną mocą. I odwrotnie, pomimo wszystkich jawnych nadprzyrodzonych zagrożeń i szerszych wątków fabularnych, zabawna, oparta na kumplach akcja polegająca na polowaniu na potwory w Supernatural i Sleepy Hollow nie jest naprawdę w ogóle przerażenie.

I porównaj Predatora z Predatorem 2. Pierwszy, z odosobnioną scenerią dżungli i motywem tradycyjnie potężnej męskości, który jest bezużyteczny w walce z przebiegłym i w dużej mierze niewidocznym kosmitą, jest kwintesencją horroru – i to nie przypadek, że ostateczna klęska potwora przez Dutcha nie przychodzi łatwo - z strzelaniny, którą zna tak dobrze, ale dzięki dowcipnej zaradności podczas intymnego ataku na kota i myszkę. Ale sequel, z miejskim otoczeniem, większym naciskiem na otwartą walkę, znacznie szerszą obsadą wspierającą – w tym dobrze poinformowaną rządową drużyną SWAT – i bardziej aktywnym, mniej konsekwentnie zagrożonym bohaterem, jest prawdopodobnie bardziej krwawym filmem akcji, niezależnie od tego powracającego złoczyńcy. To samo dotyczy większości filmów Resident Evil, o których mowa w tytule tego artykułu. Jak na wszystkie gry wideo z gatunku survival-horror z serii filmowej, zbyt często małpują napędzaną akcją, Technicolor-wojnę potworów z późniejszych gier, przed- Resident Evil 7 ponowne uruchomienie z powrotem do podstaw.

O tym rozmawiamy, kiedy mówimy o horrorze. Kształt i wygląd jego przekazu może się zmieniać dekada po dekadzie, aby lepiej dostosować strach do współczesnych kompleksów i obaw społeczeństwa – muszą w rzeczywistości, jeśli horror ma zachować rezonansowy cel jego wielowiekowych początków – ale za nim bez względu na maskę, którą obecnie nosi, jej ostrość ostrza jest zawsze taka sama. Nie chodzi o wygląd złoczyńcy, ale raczej o podróż relacji protagonisty z nim, a przez pełnomocnika również o publiczność. Jak na ironię, wiedza o własnej naturze horroru niekoniecznie sprawia, że ​​​​radzenie sobie z nim jest łatwiejsze niż jego panteon stworzeń i zabójców, ale gdyby tak było, horror w ogóle nie byłby horrorem.